Sesal

 Tiga kali aku menolak, tidak pernah terpikir sekalipun bahwa aku akan sampai di titik sekarang.

Apakah ini sesal? Apakah ini keinginan yang terlambat untuk mengenalmu lebih jauh? Entahlah. Rasanya semua semakin buram. Kamu yang sebenarnya tidak pernah datang, kini benar-benar lenyap dan menghilang. Mungkin tak akan ada lagi kesempatan.

Sesal? Itukah yang aku rasakan sekarang? Mungkin.

Tiga kali, dan tidak pernah sedikit pun aku tidak ingin mengenalmu. Ingin sekali rasanya untuk sekadar berkata, "hi". Namun, ada banyak alasan mengapa aku ragu untuk melakukannya hingga akhirnya menolak untuk berkata demikian kepadamu.

Masih adakah kesempatan untuk menyapamu? Mari kita lihat. Yang jelas, beberapa kali kamu berhasil menerobos masuk ke dalam mimpiku. Mengapa bisa? Padahal tidak pernah kita bertemu.

Baik, mari kita lihat ke mana semua ini akan membawa kita.

Sekian dariku.

Anecdote: I Am Not A Kidnapper

 I have never seen such a mess in my life. I was going to a supermarket with my nephews named Bjorka and Niel. I left them in toys area while I was searching for my own needs. I looked for my nephews after finishing my needs. Finally, I met them around the toys area. I hold their arms tightly.

“Hey!” Vaguely I heard a woman shouting, but I did not know to whom she shouted.

“Hey!” Again, the woman shouted and I still did not care.

Surprisingly, the woman aligned me. “Are you a kidnapper? Why do you bring my son?”

STUPID!!! I cursed myself. The kids were not my nephews. They looked frightened. I asked apologize to both of the kids and also to the woman. Then I walked around the supermarket to find my ‘true’ nephews.

Pergi

Bukankah seharusnya sekarang aku sudah bisa merelakanmu pergi?

Ini sudah memasuki bulan yang kesekian sejak patah hatiku karenamu. Aku lagi-lagi harus memaksa diriku sendiri untuk melupakan orang yang aku cintai. Sungguh, maksudku, meskipun aku sudah pernah mengalami hal ini namun ternyata rasanya masih sama; sulit. Jika kamu pikir sekarang aku lebih bahagia, kamu salah. Aku hancur. Perasaanku remuk. Aku jauh lebih patah dari sebelumnya. Jauh-jauh lebih patah, dan entah kapan patah hatiku ini akan musnah.
Katamu, kamu paham bagaimana perasaanku saat kamu melakukan hal yang membuatku hancur. Lantas, jika memang kamu paham, mengapa hal itu harus kamu lakukan? Tidakkah kamu sadar bahwa apa yang kamu lakukan itu benar-benar menyakitkan? Mana, katanya kamu sadar? Mana? Tunjukkan sisi sadarmu ada di sebelah mana! Aku ingin tahu. Hatimu kian membeku!
Aku ingin menulis banyak kata,
aku ingin mengungkapkan banyak rasa,
namun semua percuma.
Katamu, kamu paham. Nyatanya, tindakanmu hanya membuat sedihku tidak tertahan.
Sudahlah. Apa pedulimu?
Sakitku tidak pernah kamu pahami.
Kebahagiaanmu tidak pernah menyertakanku.
Kehidupanmu dan kehidupanku mungkin memang... beda.
Aku ingin menyerah,
namun... sudahlah.
Kamu tahu itu semua tidak mudah.

Teruslah Menjadi Orang yang Bisa Memaknai Cinta Secara Nyata part 2

Lanjutan dari Teruslah Menjadi Orang yang Bisa Memaknai Cinta Secara Nyata part 1

Bibirku masih saja terkunci. Tidak tahu harus memberikan jawaban seperti apa. Semua penjelasan yang kamu utarakan semakin membuatku penasaran, Mas.

"Aku tahu kamu memiliki masalah yang cukup menyesakkan dalam lingkup keluargamu. Meskipun masalah itu tidak kamu tulis di blog, namun aku terlanjur membacanya melalui block notemu. Aku tahu mengapa kamu cukup mudah jatuh sakit, semua itu karena batinmu tertekan. Makanmu sangat tidak teratur, bahkan kamu bisa tiga hari berturut-turut tidak makan sama sekali. Kamu mengakalinya dengan minum air putih dan menganggap bahwa itu sudah bisa mencukupi gizimu,"

Ada sedikit jeda yang lagi-lagi memotong kalimatmu. Kamu menarik napas lagi, lalu diam beberapa saat. Aku tetap menanti kelanjutan dari pengakuanmu.

"Di kelasmu, untunglah aku memiliki salah satu orang terdekat, yaitu Iqbal."

"Iqbal?!" Tanyaku meyakinkan.

"Ya. Dia sering mengajakmu makan di kantin, bukan? Setiap ke kantin bersamamu, dia selalu memesan makanan yang cukup banyak, lalu mengajakmu makan sepiring berdua dengan alasan porsinya terlalu banyak. Saat kamu menolaknya, Iqbal akan mengejekmu habis-habisan hingga akhirnya kamu menyerah dan bersedia makan bersamanya,"

Napasku semakin tercekat. Iqbal. Jadi selama ini perlakuannya kepadaku didalangi oleh seseorang.

Tiba-tiba kamu berhenti bercerita, dan tertawa menatapku.

"Kenapa tiba-tiba tertawa dan melihatku seperti itu?" Tanyaku curiga.

"Kamu pasti sempat memiliki perasaan kepada Iqbal, kan?" Tawamu semakin mengembang. Aku menelan ludah.

Memang saat itu aku memiliki sedikit perasaan kepada Iqbal karena semua perlakuannya kepadaku. Meskipun dia sering berdebat dan bahkan sering mengejekku, namun tidak bisa aku pungkiri bahwa dia cukup memperhatikanku.

"Kenapa kamu sampai melakukan hal seperti itu? Maksudku... ah, untuk mengajukan pertanyaan yang tepat saja aku bingung,"

"Aku hanya ingin memastikan bahwa kamu makan teratur. Sungguh, sebenarnya aku ingin berada di posisi Iqbal, menemanimu makan setiap jam istirahat pelajaran. Namun, saat itu kamu belum tahu siapa aku. Keberuntungan rasanya memang berada di pihakku. Aku senang saat tahu bahwa teman sebangkuku saat ujian semester adalah kamu."

Aku menghela napas sejenak, rasanya masih tidak percaya dengan kalimat-kalimat yang baru saja aku cerna. Kamu membaca block noteku dan membacanya hingga halaman terakhir. Kamu tahu masalah apa yang aku hadapi, tapi kamu justru mendekatkan diri denganku melalui cara yang luar biasa.

"Tunggu," aku menginterupsi keheningan yang tercipta. Kamu langsung melihatku dengan mata membelalak, menunggu perkataanku selanjutnya.

"Waktu itu, saat pertama kali aku bertemu denganmu sebagai teman sebangkuku, mengapa kamu begitu kaku dan dingin? Mengingat saat itu rasanya aku ingin mencekikmu, Mas." Gurauku dan langsung kamu respon dengan tawa menggema.

"Dik, tidak mungkin tiba-tiba aku berkata bahwa aku sudah mengenalmu. Aku hanya ingin semua mengalir normal. Saat orang pertama kali bertemu, apa yang akan mereka lakukan? Mereka akan bersikap seolah mengacuhkan, bukan? Itu yang ingin aku tunjukkan kepadamu, supaya aku tetap memiliki karisma sebagai seorang gitaris dan kakak kelas yang istimewa di matamu,"

Giliranku yang tertawa lebar. Kamu sangat pandai membuat hatiku berdebar.

"Aku tahu kamu suka makan coklat dan es krim sebagai pengusir rasa sedihmu. Apakah kamu menyadari ada sesuatu yang aneh tentang coklat dan es krim?"

Aku diam sejenak, mengingat kejadian yang aneh tentang coklat dan es krim. Ada, banyak. Aku mengingat banyak hal aneh yang berhubungan dengan dua makanan itu.

"Semenjak kita semakin dekat, kamu sangat sering memberiku coklat dan mentraktirku es krim. Kamu menggunakan alasan-alasan yang sedikit tidak masuk akal tiap melakukan hal itu, tapi bodohnya aku bisa mempercayai alasanmu. Apakah itu sebagian dari rencanamu juga, Mas?"

"Coba tebak," kamu justru menantangku untuk memberikan sebuah argumen.

"Kamu tidak benar-benar memiliki voucher es krim gratis itu, kan? Dan soal coklat, aku juga yakin itu kebohongan. Mana mungkin dalam setiap dua minggu sekali, kamu mendapat kiriman coklat dari pamanmu. Memangnya pamanmu membuka pabrik coklat? Mengapa aku baru benar-benar sadar sekarang,"

"Kamu terlalu mudah dibohongi, Dik. Hahaha,"

"EITSSS..." aku menginterupsi lagi, tidak terima. "Aku hanya bisa dibohongi untuk urusan makanan, bukan perasaan," aku menyunggingkan senyum mengejek dan mengedipkan mataku jahil.

Kamu lagi-lagi tertawa melihatku bertingkah seperti itu.

"Aku senang melihat tawamu yang seperti itu. Rasanya seperti semua beban dalam hidupmu menghilang," aku membeku seketika mendengar kalimat itu tiba-tiba terlontar.

Mas, kamu kakak kelas terbaik yang pernah aku temui. Mengapa kamu bisa mengatur semuanya sedemikian rupa. Kamu memastikanku makan di kantin bersama Iqbal saat aku belum mengenalmu. Beberapa bulan kemudian, saat aku sudah mengenalmu, kamu mengambil alih posisi Iqbal. Kamu yang sering mengajakku makan di kantin. Tidak jarang, aku juga masih sering makan bersama Iqbal. Lantas, es krim dan coklat yang memang merupakan pengusir rasa sedihku, kamu dengan halusnya menawarkan dua makanan itu kepadaku. Kamu sangat berusaha agar aku tidak terus-terusan merasa tertekan. Jiwa seperti apa yang sebenarnya kamu miliki, Mas?

"Dik, saat kamu duduk di kelas dua belas nanti, kamu akan membutuhkan banyak tenaga ekstra. Saat itu juga, aku sudah lulus dari sekolah ini dan aku harus meneruskan perjuanganku untuk kuliah. Aku tidak bisa lagi menjaminmu untuk makan, aku juga tidak bisa lagi menjaminmu untuk tidak banyak pikiran. Aku hanya ingin berpesan, jagalah tubuhmu. Jagalah kesehatanmu. Perceraian orang tuamu tidak harus menjadikanmu selapuk kayu,"

Air mataku menitik beberapa kali, namun langsung aku hapus supaya tidak ketahuan.

"Kita dalam posisi yang sama, Dik. Dalam block notemu kamu berkata bahwa perceraian orang tuamu membuat hidupmu menjadi tidak keruan. Sama, aku juga merasakan hal yang demikian."

Lagi-lagi dadaku sesak. Aku baru tahu jika kamu merupakan korban percerain orang tua juga. Tapi kenapa kamu bisa setegar dan sehebat itu dalam menghadapi kenyataan? Bukankah perceraian orang tua selalu membawa anak-anaknya kepada kesedihan dan kepedihan?

"Aku tidak sekuat itu," tanpa aba-aba, kamu berkata demikian.

"Eh..." jawabku ragu. "Kamu punya bakat untuk mendengar pikiran orang ternyata, Mas."

Kamu tersenyum lagi, ringan. Beberapa detik kemudian, tatapanmu nanar. Aku baru sadar jika dalam sorot matamu juga ada kesedihan yang mendalam.

"Perceraian orang tuaku benar-benar membuatku terpukul, Mas. Aku tidak percaya bahwa sosok tangguh seperti ayahku tega mengkhianati cinta bundaku. Waktu itu aku masih duduk di kelas dua SMP. Aku sangat membanggakan ayahku, namun tiba-tiba semua berubah. Ayahku ternyata diam-diam memiliki perempuan lain. Bahkan perempuan itu sudah memiliki dua anak hasil pernikahan siri dengan ayahku. Anak tertuanya berusia sekitar tujuh tahun,"

Hatiku kembali teroyak mengingat kejadian itu. Kamu dengan sigapnya langsung mengelus pundakku.

*** TO BE CONTINUED ***

Teruslah Menjadi Orang yang Bisa Memaknai Cinta Secara Nyata

Hari itu merupakan hari pengambilan hasil laporan belajar siswa. Ada jadwal khusus yang selalu diselenggarakan setiap kali hari penerimaan raport tiba; pentas seni. Di pentas seni itu, hampir semua bakat akan ditampilkan. Mulai dari dancing, singing, dan berbagai macam hal lain yang tidak kalah menyenangkan. Diselipkan pula pengumuman pemenang lomba selama class meeting. Sungguh, diselenggarakannya pentas seni merupakan suatu kegembiraan tersendiri bagi setiap murid. Mereka bisa menunjukkan bakat mereka dan tertawa suka ria. Rasanya beban selama ulangan akhir semester menghilang seketika.

Kala itu, Mas, kamu bersama bandmu tampil memeriahkan suasana. Kamu yang selama beberapa kali menjadi teman sebangkuku saat menghadapi ujian semester. Ini merupakan kali terakhir kamu tampil di acara pensi sekolah. Meskipun statusmu sejak beberapa minggu yang lalu sudah resmi menjadi 'alumni', namun angkatanmu tetap diundang untuk ikut menghebohkan.

"Jangan lupa liat penampilan bandku ya, Dik," pesan singkatmu masuk ke ponselku pagi-pagi buta. Tentu saja aku tidak lupa. Aku akan bersemangat tiba untuk melihat penampilanmu, Mas. Mungkin ini adalah kesempatan terakhirku melihatmu bermain dengan gitar kesayanganmu. Mungkin masih ada lain waktu, tapi aku tidak tahu kapan tibanya waktu itu. Kamu akan segera sibuk dengan dunia kuliahmu, dan aku harus segera mempersiapkan diri untuk ujian nasionalku.

Bandmu, The Marvell, akhirnya tampil. Aku berusaha mencari tempat duduk tepat di depan panggung, namun semuanya penuh. Terlalu banyak yang berantusias untuk melihat pensi kali itu. Kamu memperhatikan sekitar, tampak sedang mencari seseorang, namun entah siapa yang kamu cari. Wajahmu sedikit cemas, tidak seperti biasanya yang tampak tenang.

Aku berdiri di samping panggung, dikelilingi oleh banyaknya kerumunan orang. Kamu mungkin tidak bisa melihatku dari atas sana, Mas. Tapi tenanglah, aku akan tetap menyaksikan penampilanmu meskipun tempatku berdiri sangatlah panas.

Kamu duduk, memangku gitar kesayanganmu. Tepat menghadap ke arahku. Namun, aku tidak yakin apakah kamu melihatku. Matamu masih saja sibuk mencari, mimik wajahmu juga masih saja terlihat cemas. Siapa yang sedang kamu cari, Mas?

Penampilan bandmu dimulai, lagu pertama yang dibawakan waktu itu adalah lagu dari SUM 41 berjudul With Me. Aku tersenyum senang mengikuti alunan lagunya, aku memang sangat menyukai lagu ini. Aku sempat memberitahumu tentang hal itu, dan entah secara kebetulan atau tidak bandmu membawakannya.

Matamu masih sibuk mencari, permainanmu terlihat tidak sebaik biasanya. Apakah hatimu sedang risau?

Sesaat, saat kamu menatap ke tempat di mana aku berdiri, aku mengangkat tanganku dan melambaikannya ke arahmu. Kamu menatapku, lekat. Lalu dalam sekejap, kamu tersenyum. Mimik wajahmu berubah cerah. Apakah memang sedari tadi yang kamu cari adalah... aku?

Kamu berulang kali melihat ke arahku, lalu tersenyum, fokus lagi bermain gitar, melihat ke arahku, tersenyum, dan begitu seterusnya hingga penampilanmu usai.

Bandmu membawakan tiga lagu saat itu, dan selama itu, kamu selalu menyempatkan diri untuk melempar pandangan ke arahku... lalu tersenyum.

Seusai lagu ketiga, kamu dan teman-temanmu mengucapkan terima kasih lantas turun dari panggung. Ada yang aneh, semua temanmu turun melalui tangga belakang, namun kamu justru turun melalui tangga samping. Berjalan dengan pasti menuju ke arah di mana aku berada. Saat itu, banyak orang yang memperhatikanmu, Mas, Bahkan ada beberapa orang yang berteriak saat kamu menyapaku. Aku yakin bahwa yang berteriak itu adalah siswa kelas 10. Mereka mungkin penggemarmu yang tidak rela kamu mendekati perempuan lain.

Kamu berdiri tepat di hadapanku, sembari tanganmu menggenggam gitar. Tersenyum manis, lantas mengajakku duduk di tangga dekat perpustakaan. Di situ cukup sunyi, karena lokasinya jauh dari halaman sekolah tempat di mana pensi diselenggarakan.

"Gimana tadi. Bagus, kan?" Tanyamu tepat sebelum aku duduk di anak tangga.

"Luar biasa," jawabku bangga. "Eh, Mas..." Lanjutku, terpotong.

"Ya, Dik?"

"Tadi kenapa pas awal-awal penampilan, permainanmu sedikit kacau? Kamu juga kelihatan mencari seseorang," tanyaku langsung pada poinnya.

Kamu tersenyum, cukup lebar hingga barisan gigimu terlihat.

"Kamu nggak tahu siapa yang aku cari?"

Pertanyaan itu langsung aku jawab dengan sebuah gelengan kepala.

"Aku mencari kamu, Dik. Aku cemas kamu nggak melihat penampilanku. Padahal lagu yang pertama ditampilkan kan lagu kesukaanmu," napasku tercekat, nyaris aku menyemburkan minuman yang baru saja aku teguk.

Aku menoleh ke samping, mengamati lamat-lamat sosok kakak kelas yang sudah terlalu baik ini.

"Mas..." ucapku ragu. "Kamu nggak lagi becandain aku, kan?"

Senyummu lamat-lamat tersungging lagi.

"Enggak, Dik. Ini tahun terakhirku tampil di pensi sekolah. Aku ingin menampilkan sesuatu yang disukai oleh orang teristimewaku,"

Aku diam, mendengarkan dengan seksama. Bola matanya menatap tajam ke mataku.

"Aku sempat beradu argumen dengan anggota band, mereka memarahiku habis-habisan karena tidak banyak yang tahu kunci lagu ini," kamu berhenti, mengambil napas untuk melanjutkan kalimatmu.

"Kalau kamu sempat memperhatikan, lagu kedua dan lagu ketiga yang tadi dibawakan sama dengan lagu yang dulu pernah dibawakan saat pensi. Harusnya lagu pertama juga lagu yang pernah dibawakan dulu, Dik."

Matamu semakin menatapku lekat.

"Tapi aku dengan berbagai cara mencoba merayu anggota band supaya mau menampilkan lagu ini. Akhirnya, setelah lama beradu argumen, mereka mengiyakan permintaanku. Saat itu, ada satu lagi permintaanku, yaitu supaya lagu ini ditampilkan diurutan terakhir. Namun mereka menolaknya. Mereka mengancam tidak akan menampilkan lagu ini jika aku terlalu banyak permintaan."

Pipiku terasa panas, mataku bahkan tidak berkedip beberapa detik untuk memperhatikan cerita itu.

"Aku nggak tahu kenapa kamu sampai melakukan hal seperti ini, Mas."

"Dik. Kamu pernah cerita ke aku kalau kamu sangat suka lagu itu, dan sangat berharap akan ada seseorang yang menampilkannya di depan umum untukmu. Aku berusaha mewujudkan harapanmu. Lagu tadi tulus aku bawakan untukmu."

"Tapi kenapa? Kita bahkan baru mengenal satu tahun, Mas."

"Meskipun kamu baru mengenalku selama satu tahun, namun rasanya aku sudah mengenalmu selama bertahun-tahun. Aku membaca semua postingan di blog kamu. Cerita yang kamu tulis di sana, seolah menggambarkan siapa kamu sebenarnya. Aku bisa mengenalmu hanya dari tulisan-tulisanmu."

Aku terdiam, kehabisan kata-kata.

"Tidak perlu membalas ucapanku jika memang kamu kehabisan perkataan. Biar aku saja yang menjelaskan," aku tertegun sejenak. "Pertemuan pertamaku dengan kamu, masih sangat aku ingat, Dik." Lanjutmu kemudian.

"Pertemuan pertama kita waktu ujian mid semester satu kan, Mas? Saat itu aku masih di kelas 10, masih culun-culunnya."

Kamu tersenyum, lantas menggeleng.

"Bukan. Jika kamu mengira itu pertemuan pertamamu denganku, maka anggap saja begitu. Tapi tidak denganku. Aku pertama kali mengenalmu saat kamu masih dalam masa orientasi,"

"Bagaimana bisa?" Tanyaku tidak percaya.

"Kamu ingat saat ada latihan PBB? Waktu itu kamu pingsan, dan langsung dibawa ke UKS. Tidak ada petugas PMR saat itu. Panitia MOS hanya mengobatimu sekenanya. Beberapa menit kemudian, kamu sadar. Lalu, panitia yang menungguimu mulai meninggalkan ruangan UKS untuk membantu para panitia lain yang masih kerepotan."

"Lalu di bagian mana kamu bertemu denganku, Mas? Kamu bukan salah satu panitia yang ikut merawatku di UKS, kan?"

Kamu menggeleng lagi.

"Bukan," Senyummu mengembang sedikit. "Saat itu aku juga sedang berada di UKS. Tidur di ruang dalam. Tiba-tiba kamu merintih, dan tidak ada orang di sana selain aku. Mau tidak mau aku mendekat ke arahmu. Badanmu cukup panas. Aku tidak ingin mengganggu panitia yang sedang kerepotan, oleh sebab itu aku putuskan untuk mencari kompres dan mengobatimu. Rupanya kamu kehilangan separuh kesadaranmu kala itu."

Aku benar-benar tidak tahu harus berkata apa. Mataku semakin membesar, memperhatikan ceritamu dengan penuh perasaan. Kamu tersenyum tipis, lalu melanjutkan kalimatmu.

"Block notemu terjatuh di lantai, dan aku mengambil lalu dengan lantang membacanya. Awalnya aku hanya ingin membaca satu dua halaman, namun tulisanmu berhasil membuat hatiku turut remuk berantakan dan juga membuatku semakin penasaran. Aku membacanya hingga akhir halaman. Di sana tertulis alamat blogmu. Dari hari itu, aku mulai mencari tahu tentang kamu."

*** TO BE CONTINUED ***